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Dar gracias es una cosa muy enredada. El agradecido puede sonrojarse y
desmeritar las gracias con miradas esquivas y comentarios de cajén; el
agradecedor se puede tropezar dando las gracias y decir alguna estupidez.
Muchas veces abusamos con las gracias y les hacemos perder todo sentido. Es
evidente que con tantas vueltas que estoy dando, yo también estoy fallando
intentando darlas. ;Sera que son necesarias? Porque las gracias, a la larga, no
transforman nada. Son absurdas. Como mucho, al caer, dan las frutas del
sonrojo o de la incémoda vergiienza. Creo que por eso es que pueden llegar a
tener algun valor.

Le escribo esto ala Universidad de los nifios cuando yo ya tengo dieciocho anos,
una barba incipiente y el peso de la adultez encima. Escribo esto cuando de nifo
ya no me queda nada, pero intentando hacerles sentir orgulloso -como un nifio
lo haria- a la fuerza mas importante que ha tenido mi vida. Dar las gracias es
como jugar, abrazar, reir y un largo etcétera de misteriosas “manesadas” que le
dan sentido a los des6rdenes de la vida.

Encuentro supremamente peligroso el coro polifénico de politicos intentando
unirse a las filas de la educacion como la conquista suprema del progreso. Los
nifios de Medellin que salieron de la inmunda pobreza, las ninas afganas en
medio del infierno, los ninos africanos muriéndose de hambre pero que piden
lapices. La educacién es la solucién blanda del tecnécrata. Una respuesta
apolitica supuestamente dirigida a acabar con la desigualdad pero cimentada
en las mismas contradicciones que abandoné a la gente en la miseria en primer
lugar.

Los pobres estudian con los pobres y los ricos contemplan desde repugnantes
colegios privados a la comedia humana. Los nifios ricos son presionados
académicamente hasta la infelicidad por unos padres y profesores que creen
que educar es lo mismo que instruir, como sien vez de hijos tuvieran mascotas.
Yo mismo, que fui educado con mis padres leyéndome hasta dormirme, sin
presiones por el conocimiento o por la profesion, encontré las aulas del colegio



como un crimen en progreso, en donde el conocimiento deja de ser placer y se
convierte en deber.

La Universidad de los nifios fue entonces mi antidoto. Si en el colegio un
profesor melodramatico proferia gritos de escandalo ante las risas y la
distraccion, en la Universidad podia reirme con total libertad, correr y gritar,
mientras aprendia sobre la elipse que traza la luna sobre la tierra. Si en el
colegio me ponia triste y pensaba en el fracaso de mi vida cada vez que fallaba
en un examen, en la Universidad encontré adultos y nifios que creian en mi.
Una vez, cuando estaba en séptimo, le contesté a una de esas senoras que
abrazan mucho y les encanta decir qué tan grande estas y en qué colegio
estudias y cémo esta el papa; que yo no estudiaba en el Colegio San Ignacio,
sino en la Universidad de los nifos.

Lo peor de los colegios, de los maestros, de la vigilancia estricta y al final, de las
normas, es que uno se las acaba creyendo. La carcel dejaba de ser el muro
alambrado del colegio, las paredes del salén que hervian, el deprimente pupitre
sino que yo me convertia en mi propia prision. La mente como instrumento
tecnologico que entrega trabajos y examenes a plazo, afinada a la perfeccion; el
cuerpo como una cosa separada, intocable y que debia mantenerse quieta todo
el tiempo, con permisos para ir al bafo a discrecion del profesor; el alma como
teoria teoldgica a veces, y otras como una concha vacia, al final eso ni existe.

Es por eso que yo amaba tan profundamente a la Universidad de los ninos; es
por eso que todavia la amo, que guardo cinco bolsos de tela, cuatro diplomas,
incontables invitaciones a obras de teatro y conciertos, camisetas firmadas por
amigos, muchisimas memorias. La Universidad se atrevié a decirme, a gritar
casl, que la libertad estaba permitida.

Una tia, que es la mujer mas inteligente del mundo, dice que cuando rio, le
muestro al mundo de que mi alma esta viva. Ella, que debe de ser atea se atreve
acreer en el alma. Yo, que no sé muy bien en qué creer encuentro algo increible
en el poder que tiene la alegria para mover una vida. Y es que, la alegria no es
otra cosa que el conocimiento concentrado en su forma mds pura. Es, adema3s,
el fruto de la curiosidad, que no es otra cosa que la extensioén del deseo de vivir.



Esa curiosidad sobre la que se cimienta la Universidad de los nifios se ha
convertido, a través de los afios, en algo mas que un concepto académico o una
emocion, como los frivolos psicélogos lo podrian anunciar: es un horizonte
intelectual y vital. A veces, en alguna pesadisima discusion intelectual me
encuentro pensando simi curiosidad sera verdadera, simi pasion sera correcta,
sila Universidad de los nifios estaria de acuerdo.

La Universidad me ensen6 sobre terremotos, hologramas, el sistema solar, la
musica, los hongos y la ONU (Organizaciéon de las Naciones Unidas). Pero
también me ensené que la informacién sola es estéril: el conocimiento
verdadero, el que no se publica en revistas “peer-reviewed’, ni se debate en
simposios, esta guiado por esa infrecuente mezcla de pasién e integridad.

El gran tropiezo que es esta carta se debe a que no sé todavia a quién agradecer,
en las alturas de este largo matrimonio entre la Universidad y yo ¢(Se deberia
alguna de las Anas, de las Mayas, de las Pilares, de las Selenes, de las Leidies,
de los Diegos, llevarse el agradecimiento por esas salvadoras miradas de
confianza, por la honestidad, por el atrevimiento de tratar a un nino como un
ser humano que existe y no como un perverso proyecto? ;Se lo deberia de llevar
Alejandra, por la salvadora risa de su lealtad que ha atravesado kilometros?
(Alejandra es mi mejor amiga, que es mayor que yo y conoci en la universidad.
Ahora vive en Espaia) ;Se lo deberia de llevar Samuel por ser el mas grande de
los amigos, por salvarme de mi mismo tantas veces, por su mirada
infinitamente curiosa y afectuosa que tanto representa a la Universidad? ;Se lo
deberian de llevar David, Daniela, Santiago, Isabel, Sara, Emma, Amalia,
Leandro, Estefania, Juan Pablo, Nicolas, Marcela? ;Quién es el responsable de la
felicidad? Es una pregunta para la Universidad de los nifos.



