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Pregunta: ¢ Quién gobierna la ciudad?

Los cuarenta segundos mas sociedad de una sociedad son los previos a la abordada del metro. Las
barreras sociales, culturales y econdmicas desaparecen y lo Unico que importa es el deseo de
llegar a la puerta. La tierra prometida. Se Desaparece el individuo y este se convierte en el
colectivo mds perfecto que nuestra sociedad puede llegar a idear. Tus ideas o tu voz poca cabida
tienen aca. Si haces lo impensable y te detienes, toda la perfecta maquina se retrasara y los otros
engranajes no tardardn en reprimirte.

En nuestra sociedad, construida sobre los valores del trabajo duro, del capital y de un sistema de
ascenso piramidal, ningln trabajo es tan igual y tan eficiente, como lo es la abordada al tren de las
seis de la tarde. Sefioras de la limpieza, oficinistas, gerentes y estudiantes. Toda la clase media y
baja se congrega con la caida del dia para volver al hogar. Nos volvemos iguales por cuarenta
segundos, sin importar que aquel gane el cuadruple que esta. El tumulto es el gran abrazo
comunitario de aquellos que no se pueden permitir un carro.

Yo no tengo la suerte de estar incluido en la hermandad de los pobres que responden por
intermediarios a los ricos y a los poderosos. Yo hablo directamente con El Jefe y él me da las
ordenes solo a mi. Me suele dar casas y carros, pero solo son medios para hacer el trabajo, mis
verdaderos activos son limitados a un pequeiio piso y a una cuenta bancaria irrisoria con la que le
pago el asilo a mama.

Mi Jefe es el hombre mds poderoso de esta ciudad. Pocos lo saben; yo, unos pocos colaboradores
y sus colegas en los negocios conocemos la verdad. Nadie mueve un dedo sin su permiso, él, a
través de su dinero, de sus redes y de sus artimafas se ha aduefiado de esta ciudad.

Yo hago valer su poder, mi funcién es recordarles a los competidores de El Jefe que él existe y de
paso, mover hilos para que los acontecimientos se desarrollen como él quiera. Asi como la gente
que aborda el metro en hora pico, yo también soy parte del engranaje, soy una rueda del largo
brazo que El Jefe extiende sobre la ciudad. Y asi como los usuarios del metro, mientras trabajo,
pierdo mi individualidad. Mi juicio carece totalmente de efecto o de sentido. Ademas le pago la
casa a mama.

El trabajo de hoy es uno de rutina: tengo que dejar el paquete en el vagén del metro, luego me
bajo en la siguiente estacidén y asunto resuelto. Me imagino que serd una bomba. Si es quimica o
explosiva no sé. Tengo entendido que El Jefe tiene unos contratos en la construccién del metro
entonces me imagino que debe ser del segundo tipo. Ademds, normalmente es mas limpia, no



juega con la posibilidad de que quede un pasajero sobreviviente que pueda delatarme. Aunque
estoy acostumbrado a hacer este tipo de cosas, cuando manejo bombas suelo ponerme nervioso.
El problema de estas, radica en un pequeiio tic-tac que sale del mortal artefacto. Un defecto
caricaturesco que los disefadores insisten en seguir colocando, a pesar del gran nimero de quejas
recibidas. Aunque es bastante dificil escuchar el suave sonido de relojeria, es mas que suficiente
para ponerlo a uno intranquilo.

La llevo en una maleta. No puedo evitar pensar en que alguien escucha el tic-tac; aun cuando
logren captar algo de entre el murmullo, serdn completos extranos al mortifero sonido.

Pero me pongo nervioso, el metro apenas acaba de arrancar y todavia faltan dos estaciones antes
de que pueda bajarme. Cuando una sefiora me mira por una milésima mas de segundo de lo que
deberia, se me tensan los musculos y un sudor frio recorre mi nuca. Aprieto con fuerza la manija
de la maleta. A dos milimetros de mi cara tengo a un tipo que me esta echando el aliento en la
cara.

¢Nunca has notado que la gente suele respirar en sintonia? Es la Unica vez que El Jefe me ha dicho
algo que no tiene que ver con el trabajo. El cree firmemente en la capacidad natural de algunos,
una especie de Ubermenschs, para gobernar, para lidiar con lo que llama “Las ovejas incapaces de
escuchar que las llevan al matadero”, esa gente, que el gobierna, ajena a todo. Me dijo lo
orgulloso que se sentia de lo Unica e individual que era su respiracion.

Mas aun, empezaba a sentir que se formaban inquietantes intervalos de silencio entre el ruido de
las conversaciones y el choque de los cuerpos. En esos momentos de silencio, cada vez mayores, lo
Unico que se escuchaba era el mecdnico tic-tac de la muerte que se avecinaba. Ese tic-tac, iba
cobrando sonoridad a medida que aumentaba el silencio, a mis oidos el subliminal tono mecénico
se habia convertido ahora en un perforador gemido que resonaba en las sucias ventanas del
metro.

Muy pronto, todos esos otros ruidos: las conversaciones, las quejas y bufidos, desaparecieron. Lo
Unico que se escuchaba era la respiracidn coordinada de noventa personas apifiadas en un médulo
de metro. Y ese tic-tac, ese tic-tac de los infiernos que sonaba entre cada inhalada masiva de la
sociedad. Hasta sus movimientos parecian funcionar como uno solo, transformados en la maquina
perfecta, con una misma conciencia, con un mismo cuerpo.

Esa masa humana solamente se tambaleaba violentamente con cada tic-tac, ese sonido agdnico
gue amenazaba con acabar su unidad. Dos estaciones mas y la bomba estallaria, una estacién mas
y me bajaria.

Distraido contando los segundos y los metros que me acercaban a la estaciéon, no noté como la
Magquina me iba rodeando. Ya no se escuchaba nada, solo el tic-tac y los amenazantes pasos de
humanos acercandose a su presa.

Solo era cuestién de segundos antes de llegar a la estacidn, segundos rapidamente ocupados por
el movimiento regular y controlado de noventa personas, aproximandoseme. Pronto, todas estas



formaban un semicirculo rodeando mi silla. Como un gran abrazo comunitario, senti decenas de

manos sujetarme y arrancarme el maletin de encima. Luché y grité pero poco servia ante el
esfuerzo concentrado de hombres y mujeres.

En la estacion, alguien salié con el maletin. Y nunca se volvié a ver.



