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Pregunta: ¿Quién gobierna la ciudad? 

Los cuarenta segundos más sociedad de una sociedad son los previos a la abordada  del metro. Las 

barreras sociales, culturales y económicas desaparecen y lo único que importa es el deseo de 

llegar a la puerta. La tierra prometida. Se Desaparece el individuo y este se convierte en el 

colectivo más perfecto que nuestra sociedad puede llegar a idear. Tus ideas o tu voz poca cabida 

tienen acá. Si haces lo impensable y te detienes, toda la perfecta máquina se retrasará y los otros 

engranajes no tardarán en reprimirte.  

En nuestra sociedad, construida sobre los valores del trabajo duro, del capital y de un sistema de 

ascenso piramidal, ningún trabajo es tan igual y tan eficiente, como lo es la abordada al tren de las 

seis de la tarde. Señoras de la limpieza, oficinistas, gerentes y estudiantes. Toda la clase media y 

baja se congrega con la caída del día para volver al hogar. Nos volvemos iguales por cuarenta 

segundos, sin importar que aquel gane el cuádruple que esta. El tumulto es el gran abrazo 

comunitario de aquellos que no se pueden permitir un carro. 

Yo no tengo la suerte de estar incluido en la hermandad de los pobres que responden por 

intermediarios a los ricos y a los poderosos. Yo hablo directamente con El Jefe y él me da las 

órdenes solo a mí. Me suele dar casas y carros, pero solo son medios para hacer el trabajo, mis 

verdaderos activos son limitados a un pequeño piso y a una cuenta bancaria irrisoria con la que le 

pago el asilo a mamá. 

Mi Jefe es el hombre más poderoso de esta ciudad. Pocos lo saben; yo, unos pocos colaboradores 

y sus colegas en los negocios conocemos la verdad. Nadie mueve un dedo sin su permiso, él, a 

través de su dinero, de sus redes y de sus artimañas se ha adueñado de esta ciudad. 

Yo hago valer su poder, mi función es recordarles a los competidores de El Jefe que él existe y de 

paso, mover hilos para que los acontecimientos se desarrollen como él quiera. Así como la gente 

que aborda el metro en hora pico, yo también soy parte del engranaje, soy una rueda del largo 

brazo que El Jefe extiende sobre la ciudad. Y así como los usuarios del metro, mientras trabajo, 

pierdo mi individualidad. Mi juicio carece totalmente de efecto o de sentido. Además le pago la 

casa a mamá. 

El trabajo de hoy es uno de rutina: tengo que dejar el paquete en el vagón del metro, luego me 

bajo en la siguiente estación y asunto resuelto. Me imagino que será una bomba. Si es química o 

explosiva no sé. Tengo entendido que El Jefe tiene unos contratos en la construcción del metro 

entonces me imagino que debe ser del segundo tipo. Además, normalmente es más limpia, no 



juega con la posibilidad de que quede un pasajero sobreviviente que pueda delatarme. Aunque 

estoy acostumbrado a hacer este tipo de cosas, cuando manejo bombas suelo ponerme nervioso. 

El problema de estas, radica en un pequeño tic-tac que sale del mortal artefacto. Un defecto 

caricaturesco que los diseñadores insisten en seguir colocando, a pesar del gran número de quejas 

recibidas. Aunque es bastante difícil escuchar el suave sonido de relojería, es más que suficiente 

para ponerlo a uno intranquilo. 

La llevo en una maleta. No puedo evitar pensar en que alguien escucha el tic-tac; aun cuando 

logren captar algo de entre el murmullo, serán completos extraños al mortífero sonido. 

Pero me pongo nervioso, el metro apenas acaba de arrancar y todavía faltan dos estaciones antes 

de que pueda bajarme. Cuando una señora me mira por una milésima más de segundo de lo que 

debería, se me tensan los músculos y un sudor frío recorre mi nuca. Aprieto con fuerza la manija 

de la maleta. A dos milímetros de mi cara tengo a un tipo que me esta echando el aliento en la 

cara.  

¿Nunca has notado que la gente suele respirar en sintonía? Es la única vez que El Jefe me ha dicho 

algo que no tiene que ver con el trabajo. Él cree firmemente en la capacidad natural de algunos, 

una especie de Ubermenschs, para gobernar, para lidiar con lo que llama “Las ovejas incapaces de 

escuchar que las llevan al matadero”, esa gente, que el gobierna, ajena a todo. Me dijo lo 

orgulloso  que se sentía de lo única e individual que era su respiración. 

Más aún, empezaba a sentir que se formaban inquietantes intervalos de silencio entre el ruido de 

las conversaciones y el choque de los cuerpos. En esos momentos de silencio, cada vez mayores, lo 

único que se escuchaba era el mecánico tic-tac de la muerte que se avecinaba. Ese tic-tac, iba 

cobrando sonoridad a medida que aumentaba el silencio, a mis oídos el subliminal tono mecánico 

se había convertido ahora en un perforador gemido que resonaba en las sucias ventanas del 

metro. 

Muy pronto, todos esos otros ruidos: las conversaciones, las quejas y bufidos, desaparecieron. Lo 

único que se escuchaba era la respiración coordinada de noventa personas apiñadas en un módulo 

de metro. Y ese tic-tac, ese tic-tac de los infiernos que sonaba entre cada inhalada masiva de la 

sociedad. Hasta sus movimientos parecían funcionar como uno solo, transformados en la máquina 

perfecta, con una misma conciencia, con un mismo cuerpo. 

Esa masa humana solamente se tambaleaba violentamente con cada tic-tac, ese sonido agónico 

que amenazaba con acabar su unidad. Dos estaciones más y la bomba estallaría, una estación más 

y me bajaría. 

Distraído contando los segundos y los metros que me acercaban a la estación, no noté como la 

Maquina me iba rodeando. Ya no se escuchaba nada, solo el tic-tac y los amenazantes pasos de 

humanos acercándose a su presa. 

Solo era cuestión de segundos antes de llegar a la estación, segundos rápidamente ocupados por 

el movimiento regular y controlado de noventa personas, aproximándoseme. Pronto, todas estas 



formaban un semicírculo rodeando mi silla. Como un gran abrazo comunitario, sentí decenas de 

manos sujetarme y arrancarme el maletín de encima. Luché y grité pero poco servía ante el 

esfuerzo concentrado de hombres y mujeres. 

En la estación, alguien salió con el maletín. Y nunca se volvió a ver. 

 


