Momentos previos a un Gran Concierto
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Edad: 13 afios

Colegio Fontdn

Pregunta: ¢ Cudl era la musica de moda hace cien afios?

Silencio. iAh, si! El magnifico y adormecedor silencio de una tranquila y hermosa madrugada de
domingo. Me siento en mi silla y miro por la ventana. Afuera, unos pequenos rayos salen por el
horizonte. No he dormido mucho. Es veintiocho de noviembre, de mil novecientos nueve.

Abro el libro que tengo en frente mio, y observo ese pequefio montdn de partituras. Suspiro. Miro
la hora y me tranquilizo un poco: sélo son las cuatro de la mafiana. Pero entonces, justo cuando
comienzo a adormecerme en aquella silla frente a mi escritorio, abro los ojos de golpe.

En nada mas y nada menos que catorce cortas (o muy largas) horas, Damrosch movera su batuta
con su gran estilo, sacudiéndola de un lado para otro, transmitiéndole a ese montdn de gente mi
Concierto Numero Tres para Piano y Orquesta.

Carajo.

Ojeo de nuevo el montén de partituras. Aquellas hojas lisas que leeré hoy, mientras le hago el
amor a ese magnifico instrumento, contdndole al mundo entero mi vida, mis experiencias, mis
amores, mis pasiones, mis odios y mis deseos. En solo un poco menos de... "42 minutos" Suspiro.
Miro al frente, y en mis ojos, en mis adormecidos y espantados ojos, nace una pequefia chispa de
felicidad, que calma enormemente mis nervios.

No la contaré solo, tengo amigos, amigos que sé que no me fallardan. Amigos musicos, muchos
amigos musicos, con su alma portable manifestada de la manera que sea: violinistas, chelistas,
violistas, flautistas, percusionistas jTodos son mis amigos! Y todos me ayudaran a contar mi
historia, me ayudaran a contarla "jLa contardn conmigo!" Grito. Me tapo la boca al instante.
Espero no haber despertado a nadie. Miro de nuevo el libro y sonrio: una sonrisa calida, pero
levemente falsa, en la cual se nota una pequefia mueca nerviosa. Sacudo la cabeza. Tengo suefio.

Me levanto dejando el libro sobre la mesa y me recuesto lentamente en mi cama, haciendo que
las maderas chirreen suavemente bajo mi cuerpo. Me cobijo y cierro los ojos, y alli, en esa calida
mafiana, en medio de la tranquilidad de mi hacienda familiar, me quedo profundamente dormido.

Pasan las horas.

Me despierto de un brinco y lo primero que hago es mirar el reloj. Abro los ojos, espantado. iTres
de la tarde! iDebo estar en una hora en el teatro! Corro al bafio y me lavo rapidamente la cara. Me



pongo un traje y salgo disparado. Bajo las escaleras y me preparo un café. Empaco un emparedado
y salgo de la casa.

Durante el camino, los ruidos infernales de la vida cotidiana hacen que mi corazén lata mil y un
veces por minuto, a punto de estallarse. Cada uno de esos ruiditos aumentan en gran cantidad mis
nervios, amenazando mi concierto, y de paso, mi vida.

En una esquina por ejemplo, veo a un montdn de gente bailando "The Entertainer" por Joplin.

Esa maldita composicién que me ha acechado todos estos afios, que todos, sin excepcidn, bailan
alegremente en las fiestas. Esto me trae recuerdos; cada uno de los miserables intentos de
componer en aio nuevo, manchados en tinta por la frustracién al no poder hacerlo, porque en mi
casa, en el primer piso, hay un montdn de gente bailando eso, acompafiados de un imbécil que se
sienta en mi piano a tocar esa absurda melodia.

A veces hasta he llegado a pensar que solo lo hacen por fastidiarme.

En seguida escucho, proveniente de una tienda, un desafinado vendedor cantando "Give My
Regards to Broadway" y entonces pienso lo absolutamente perdida que esta la gente de esta
época, y lo hermoso que hubiera sido el haber vivido en el Barroco.

Un poco mas adelante, solo logro escuchar pitos y sirenas. Y lo Unico que logro sentir, aparte de la
gran cantidad de nervios, es un verdadero dolor de cabeza. Entonces, a lo lejos, escucho un
montdn de gente gritando la letra de una canciodn, y claro, cantan nada mas y nada menos que la
peor de todas: "Under the Unheuser Bush". Cierro la ventana.

"Estamos arruinados" me digo a mi mismo, y sigo conduciendo. A lo lejos veo el teatro y sonrio
con ganas de estar en ese templo lo antes posible. Llego alli a las tres y cincuenta. Me como el
emparedado antes de bajarme de mi auto y entro en el teatro.

Me encuentro en medio de una espesa oscuridad. Amo esta parte... iPrendo las luces! Todo se
enciende en orden ascendente. Corro a la mitad del escenario y comienza: primero (jTas!),
segundo (me siento en el piano), tercero (la adrenalina se apodera de mi), cuarto (comienzo a
tocar).

Me imagino a mi mismo como lo estaré en un par de horas. Cierro los ojos y toco cinco segundos
antes de que oiga una puerta abriéndose. Mi hermoso suefio, el mas fantastico que he tenido en
los ultimos afios, desde que toqué mi Concierto No 2, se desvanece en menos de un segundo.

Entra el primer musico y me saluda formalmente. Las siguientes horas las paso saludando gente y
conversando.

Por fin llega el momento. El publico comienza a entrar en el escenario, y siento un cosquilleo
alucinante en todo mi cuerpo.



El primer timbre suena una Unica vez "En sus marcas" me digo a mi mismo, mientras leo en el
programa de mano aquel gran titulo "Concerto No3 en D minor".

El segundo timbre suena dos veces, "listos" susurro, mientras observo detenidamente la imagen
del piano a pocos metros de mi, como si ambos estuviéramos separados por una capa de vidrio,
que pronto se haria pedazos, y asi me podria sentar a tocar en él.

El tercer timbre suena tres veces, "Fuera" digo, poniéndome de pie, rompiendo la barrera,
caminando hacia el piano. La gente se calla. Las luces me dan en la cara y una oleada de aplausos
me dan la bienvenida a lo mas cercano que puede haber al cielo en este mundo. Doy la venia y me
siento en el piano.

Miro al frente. Observo detenidamente el titulo de mis partituras "Concerto No 3 en D minor" y
abajo, a la derecha, el nombre del compositor "Sergei Rachmaninoff”... Mi nombre. Cierro los ojos
y pongo las manos sobre el piano. Contemplo el silencio menos de diez segundos y respiro hondo.

El director da la orden y los instrumentos comienzan a sonar. Cierro los ojos con mas fuerza. Mas,
mds. Oigo mi entrada. Pongo el pie sobre el pedal. Los aprieto mas, mas, mas.

Necesito descargar la energia, iYa! Comienzo a tocar.



